老张在这家线束厂干了八年。八年里，他最怕的就是周一。

周一意味着新的生产排程，意味着又要换型号。换一次型号，光是调机器就要花掉大半个上午。端子要换，模具要换，参数要调，好不容易调好了，做出来的首件还经常不合格，又得重新来。工人们站在旁边等着，什么都不干，但工资照发。老板的脸色一天比一天难看。

今年三月份，厂里来了一台新机器，灰白色的机身，名字很长——科维思全自动多工位端子插壳机。安装那天，老张站在旁边看，心里想，这不就是个大号的端子机吗，能有什么区别。

第一周，技术员来培训操作。老张注意到那台机器有一块大屏幕，比他的手机大好几圈。技术员用手指在上面点了几下，机器就开始动了。电线自己往里走，切断、剥皮、压端子、穿防水栓，最后插进一个白色的塑壳里，一根完整的线束就从出口掉了出来。老张数了数，前后不过几秒钟。

真正让他服气的是第三天的换型。以前换型号，老张和两个同事一起动手，最快也要四十分钟。那天技术员说，你来试试。老张按照屏幕上的提示，调用了一个新配方，换了一个托盘，总共用了不到一刻钟。机器又开始运转了，出来的产品检测全部合格。

老张站在机器前面愣了好一会儿。他想起以前那些加班的夜晚，工人们端着放大镜一根一根检查端子有没有压到位，眼睛酸了就用凉水冲一冲继续干。现在这台机器自己就能检测，压力大了小了它会报警，端子没插到位它会吹出来，根本不用人盯着。

一个月后，车间里的变化是看得见的。原来三条生产线要九个人，现在两条生产线两个人就够了。老张被调去管新机器，不用再干那些搬线材、清废料的力气活了。他每天的工作就是开机、换料、看屏幕，偶尔处理一下报警。下午五点半，机器的蜂鸣器响一声，当天的生产任务就完成了。

前几天，老板把老张叫到办公室，说厂里打算再买两台同样的机器，问他愿不愿意当新机台的组长。老张点了点头，走出办公室的时候，他回头看了一眼墙上挂着的日历——周一，但他已经很久没有怕过周一了。

车间里，那台灰白色的机器还在安静地运转着，电线源源不断地进去，成品线束一排排地出来。